de a dezvolta viziuni totale asupra omului, istoriei §i
destinului culturii.

Ne inscriem oare in simetria inceputului de secol
romanesc, ilustrat inca si azi pe frontispiciul vanitos al
culturii europene de nume ca Bréincusi, Mircea Eliade,
Jonescu, Tzara, Cioran, Enescu, Blaga si altii? Vom mai
avea inci o dati acest noroc, norocul acela al lui Eminescu,
un concept fatal si surdzitor ce ne urmdreste fiinta istorica,
fiinta umand, palpitanda, norocul vizut ca o micé fatalitate,
ca o intdmplare fericitd i meritatd dup deceniile de
suferinte oarbe, de réticiri in ceata istoriei?!

S# indraznim si si nu pierdem din ochi aceasti stea
anorocului eminescian; Romania de méine, chiar si cea de
maine dimineatd, va arata pe masura incordarii, inteligentei,
onestitdtii noastre de destin; nimeni, oricét de infricosétor,
de abil, nu ne va mai putea rdpi roadele muncii noastre,
térile vecine, prietene, Apusul mandru si intelept ne vor
accepta, ne vor saluta cu siguranti ca pe unul de-al lor.

Munca nu ne-a speriat niciodaté! S-o intovérdsim cu
respectul fatd de lucrul bine ficut, ce ne aduce nu numai
pdinea cea de toate zilele, dar si echilibrul §i satisfactia
morald, demnitatea ce ne-a fost furaté in aceste lungi decenii.

»Munca este singura compensatie a acestei vieti”,
spunea Goethe, ultimul dintre uriasii care au indréznit o
privire globald, totald asupra omului §i destinului siu,
ultimul Atlas al unei modernitéti ce ne intovarageste inca.
Munca vizuti ca o creatie, se infelege, pasiunea modelatd
de ritmul Incordarii zilnice.

Amuus 1990

RISCUL iN CULTURA

Riscul este legat de adolescentd sau de ideea de
adolescenta ori, dacé vreti, ideea de risc este legatd de
adolescentd, de utopiile ei. In acest secol s-a vorbit mult
de risc: de cel social (ce era prezentat ca o idealitate, ca o
perfectiune posibila), de cel tehnic si, poate cel mai
frumos, de cel sportiv. Cu totii avem in minte, printre
altele, Vol de nuit al lui Saint-Exupéry, ce a creat atitea
fantasme colorate in adolescenta noastrd, in adolescenta
acestui secol!... Dacd, in gluma — in gluma?! — am alege
temele mari ale acestui secol ce se inclind, aldturi de:
tehnicul, politicul, comunicarea, crima (cea ideologica,
nu cea militard, deci tot politicul!) si alte cateva, putine,
riscul e resimtit ca autentic, actual modernititii. Riscul,
cum spuneam, in varii domenii, aproape niciodatd n
culturd. Intr-adevir, e o asociatie care se instaleazd cu
greu, aproape nefireascd! Desi e suficient sd ne gandim
din nou la un moment grav din adolescenta, cel al alegerii
viitoarei cariere: ce parinte de bun-simt, iubitor al propriei
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odrasle, nu tresare cind aceasta il anunti pe un ton
emfatic, provocator ca vrea s se faca artist? Insisi parintii
artigti au, cu siguranti, un moment de deconcértare,
amintindu-si de lungul calvar care a fost propria lor carier
in mediile etern mic-burgheze, sceptice, materialiste.

Am vorbit de eferna micd-burghezie, cea structurali,
nu istoric, cea care, cu bunul ei simt i instinctul drastic al
conservarii formelor sociale, ne va urmari pan la sfarsitul
umanitétii, sceptica fatd de utopii si fantasme, ne-retorica,
ne-imaginativd, gioacea unei revolutii care a invins deja,
in altd parte, dusmanoasa oricirei idei ce amenint traditia.
(Traditia vizutd necreator, ca simpla preluare a institutiilor
si reflexelor fundamentale.)

Limbajul literaturii, spre deosebire de muzici sau
filosofie, este ne-criptic, si toatd lumea sau aproape are
iluzia ci poate face, produce literaturi, romane, poezie,
piese de teatru. Ciudat, in literaturd Jaicii nu-si pun
problema formatiei, a limbajului, ci a fimpului, de parci
adevdrata vocatie ar tine seama de timp, de timpul istoric
sau de timpul existential! E, oricum, induiogator sa auzi
atdfia oameni inteligenti suspinand dupi timpul acela
necesar creatiei literare, artistice, nebanuind, acesti indivizi
foarte dotati in domenii uneori apropiate artei, c absenta
acestui timp echivaleaz cu absenta vocatiei insesi! Tocmai
prejudecata mic-burghezi ci artele, literatura se fac ,la
pensie”, odatd destinul asigurat, indici naivitatea laicului
in culturd in ceea ce priveste existenta elementului de risc
in creafie! Nu dupi ce te-ai realizat social onorabil poti
incerca zonele prototipale ale literaturii, artelor si cercetiirii,
ci numai prin ele, asumandu-ti ,,sansa”, extrem de probabila,
aratarii totale, atacdndu-le de la inceputul existentei sociale,
afrontdnd nu numai scepticismul i ironia celor din jur,

£

13 o Riscul in culturd

dar si propria-ti neincredere! De altfel, chinul cel mai
mare aici rezida, nu in obstructia voluntar-involuntara din
jur! Tandrul, adeviratul artist suportd adesea mai bine
indiferenta, chiar si rdutatea publicd, decét propria,
vesnicd — dacd e un mare artist! — clatinare, pendulare
dureroasd intre bucuria reusitei, bucuria patrunderii in
inutil, de farsa, de imposturd, de kitsch.

E atét de facil sd ironizezi un tanar artist! Nimeni
dintre cei din afard nu banuieste céat de primitor este eul
lui pentru orice indoiala si sarcasm ce i se strecoard in
urechea aceea invizibild, mereu la panda in a capta sunetul
adevdrului asupra propriului sau destin, asupra propriului
sdu curaj existential! i, atunci, ,,dusmanul” din afar il
intalneste pe cel de dinlduntru.

Da, infernul exist3, si el ia si aceastd forma! Un infern
tenace, imaginativ, indragostit de victima sa benevola, un
infern sub forma unui clopot lipicios, enorm §i nevazut, o
boald, de fapt, o manie! Spre deosebire insd de ceilalti
maniaci, produsele noastre sunt reclamate, mai devreme, cel
mai adesea, insd, mai tarziu, de o societate uituca sau, pur gi
simplu, de o altd societate, de alti indivizi decat cei ce se
amuzau, pe bund dreptate, de lipsa noastrd de realism. Si
chiar daci nu sunt neaparat altii, ei, cei ce ne-au descurajat
si au addugat cu abilitate picurul inveninat, primit cu cata
ciudati bucurie de urechea noastra avida, nevazuta, aga cum
indragostitul soarbe delatiunea de pe buzele celui ce-i
invidiaza iubirea! —, ei uitd pur si simplu caté dreptate aveau
cand se intrebau, cu voce tare, In prezenta noastrd, dacd artele,
literatura, creatia, au vreo utilitate.

Bineinteles ca nu au!

Dar ceea ce uitd mica burghezie eterrd e faptul ca
insdsi umanitatea nu are vreo utilitate, chiar ideea de destin
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este superflud strictei conserviri. Sau, invers: utild, in
definitia umanului, este doar creatia, aceasta adaptare
paradoxald, aceastd indrizneald ce sare peste goluri gi
inventd forme si scopuri pe care omul insusi, propriul lor
creator, le contempla uimit si incéntat, de parca ar fi produse
de altcineva si, cu sigurantd, sunt produse de un.altul! Cine
e acest altul?! O intrebare pe care artistul nu gi-o pune; in
neclintita sa candoare, el este fericit de existenta unui izvor
invizibil, irational, el este fericit in umilinfa sa orgolioasad
de a fi doar instrumentull Dogr instrumentul...

Spre deosebire insa de alte riscuri, riscul in creatie
devine vizibil, sensibil, actual, distrugétor abia in interiorul
ei, In pura ei practicare; gi nu este unul contondent, sportiv-
distrugdtor, ci seaménd cu filtrele Evului Mediu, cu virugii
nostri contemporani, nevazuti §i ubicui, gravi si
respectabili! Devii cu adevirat congtient de el prea tirziu,
cu mult prea tarziu, cdnd realmente nu mai este nimic de
facut. Si artistul adevirat e dotat cu o naturd atit de perversa,
incit, ciudat, se bucurd ci nu mai exista leac pentru pro-
pria sa boald, ce devine, astfel, daci nu o fatalitate fericita,
oricum una acceptatd. $i cit de putine lucruri acceptim
noi de fapt pe aceastd lume, in care adeseori parintii nu-gi
acceptd progeniturile, iar acestea fac din revolta contra
autorilor cédrnii lor cea mai indelungat3 revolutie!

Ce riscdm de fapt in culturd, in creatie?!

Ratarea. Boala. Ridicolul. Infernul indoielii. Singu-
ritatea cea mai activd, singuritatea ca o boali nevin-
decabila. Toti cei care rdd de singurdtatea noastrd, de ,,turnul
nostru de fildes”, nu-gi dau seama cu citi bucurie suferim,
ce fericifi suntem de a ne fi gisit adevirata suferinta!
Aceasta este poate singura noastrd autenticitate, singura
certitudine. ;
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Ratarea —un proces mult mai complicat decit pare.
Pentru a-l simplifica, il vom reduce la doui elemente,
extrem de schematice: ratarea ca initiere, ca probd a
inceputului, a adeviratei vocatii, si ratarea ca realizare.

Intr-adevir, chinul sisific al creatiei majore consta
in aceea cd, odatd ajunsd in varf, dupa munci si suferinte
unice, dupd neintelegeri tragice si singurititi absolute,
acolo, sus, se aratd zaddrnicia, aqproape zadarnicia intregului
efort: nu o priveliste rasplétitoare ne asteaptd, nu o vale si
un peisaj supus care sd ne flateze vanitatea atat de
merituoasd si harnicd, ci, stupoare dramaticd, un alt pisc,
de data aceasta de neatins! Si, in locul strigétului de victorie,
bietul nostru corp incercat, obosit, zguduit de atatea boli
concentrice, emite un ras spart, nelinigtitor, un semn al
limitei umane n sférsit atinse, pipdite! Liviu Rebreanu,
ctitorul romanului romanesc modern, a inteles, cu sigurantd,
la sfdrgit, ci nu este un Zola, un Balzac, creatori nu numai
de lumi, dar si de liinbaj; acestia au infeles, cu siguranta,
¢d nu vor urca niciodaté pantele ametitoare, de gheatd, ale
unui Dante sau Shakespeare. Realizarea, ca forma purd si
perfectd a ratérii, iatd riscul major al culturii, al creatiei!

II

Vorbim despre risc pentru ¢a ne intereseaza valoarea,
si, alituri de criteriile de intrebuintare si de pldcere, am
propune, in toatd modestia, pe cel al riscului, ca element
indispensabil al valorizirii.

—Unde sunt noile valori? — se intreabd Zarathustra,
si riscul, un anume risc, o anumitd conceptie a riscului
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este cu probabilitate una dintre ele. Ne vom delimita Tnsa
iute de acei tineri europeni inzestrafi, mari scriitori(cdrora,
la inceputul secolului, li s-a aldturat i un indiscutabil geniu
american, Ezra Pound), care interpretau abuziv pe un
Nietzsche (de fapt, propuneau un fals Nietzsche!) ca
teoretician al unui om nou (vdzut ca o noud rasa §i, ce ciudat,
comunismul a preluat si el aceastd sintagmi confuza,
contindnd, am vizut aceasta dupa o practici de jumitate
de secol, indubitabil, elemente rasiste, de ura fatd de om!),
deschis violentelor sociale, ,,riscului” existential, acelui
vivere pericolosamente fascist, devizi antiumand, facuta
sa ascundd agresiuni i mizerii afunde, intime — de la
dandy-ul italian D’Annunzio, la Drieu la Rochelle si
wvirilul” Montherlant, o pleiada de tineri geniali fascinati
de noua indeletnicire mondend ce devenise sportul
(psihologia ollmpxca') si confundand artele martiale cu cele
ale stipanirii de sine. :

Cand intrebuintiim acest concept, o facem, s-a vazut
mai sus, in polemlca istoricd cu un anume spirit mic-
burghez care, in toate epocile noi, de la Evul Mediu tarziu
pand azi, sub dictaturile secolului nostru ce moare, iati,
intr-o jerbd splendida a libertatii redobandite, a opus
spiritului revolufionar al artei si gandirii un scepticism
materialist. Vom lega imediat ideea de risc de ideea de
destin, de capacitatea omului de a-si integra actele
dezordonate §i contradictorii ale existentei intr-o constructie
aproape lineard, intr-un edificiu nevizut i pilduitor, apt
nu numai sa-i explice propriile-iacte i pomiri darsi capabil
de a furniza un model altora. lata deci si postura morald,
intr-o forma nedogmatici, ca exemplu, $i legitura ei aproape
directd cu riscul, cu acel risc, o repetdm, care inseamni
cdutare curajoasd §i organizata, slujire indelungatd a unor
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obsesii creatoare de viziuni si simboluri, nevoia de a
descoperi noi legi ale materiei.

Sub trecuta dictaturd comunistd, lupta contra
eternului spirit inert mic-burghez s-a addugat formelor com-
plicate si brutale ale cenzurii de partid. In esentd, era acelasi
spirit mic-burghez ce se invesmanta in faldurile moralei,
ale unei noi morale, cea care trebuia sd serveasca massele,
in fapt, un adjuvant pretios al politiei de stat. in ultimii ani,
s-a dus o ampla discutie, atdt in tard, cat si in mediile
emigratiei, in jurul ideii de oportunism, o psihologie si o
practicd ce imbracd forme atat de complicate, de
paradoxale, incét e dificil s le sesizezi totdeauna continutul.
Céand unii prieteni mai tineri ma intrebau unde se afld granita
intre oportunism si propriile-ti idei, autentice, reale — cum
ar fi de pilda ideile nationale! —, observam ci oricine este
liber s3-si practice ideile in care crede, cu exceptia
perioadelor mai mult sau mai putin istorice cdnd politia
unui stat totalitar isi pardseste indeletnicirile si scopurile
firesti, acelea de a asigura securitatea persoanei §i a
bunurilor, si se ideologizeaza! Din acel moment — si
indelunga si dureroasa practicd a fascismului si
comunismului au aratat-o! —, trebuie si iei distanta fatd de
propriile-ti idei, oricét ti-ar fi de intime, daci ele coincid
cu cele ale politiei. Autenticitatea noastra insasi trebuie sa
inceteze din clipa aceea, pentru a nu mdri confuzia de
criterii, de valori, pentru a nu servi, in fapt, totalitarismul.
(Unele spirite absolut exceptionale, contemporane noud,
cum au fost C. Noica si Nichita Stanescu, nu au fost
indeajuns de vigilente in aplicarea acestui principiu i au
creat unele confuzii, e drept, cu totul marunte in raport cu
valoarea inestimabild a operei si persoanei lor. E adevérat,
in acelasi timp, cd atit comunismul, cat si fascismul au uzat,



NICOLAE BREBAN e 18

n acest secol, de arme ideologice de o perfidie pe care
numai unele spirite tortuoase gi sadice ale Evului Mediu
le pot invidial...)

Riscul oricdrui creator, sub tavédlugul cenzurii
comuniste care luase in ultimii ani forme hilare si aberante
ce vor trebui studiate, in momente de calm, cum ar fi fetisul
aproape demonologic al unor notiuni, era acela, nici mai
mult, nici mai putin, de a-gi vedea propria operd
indreptindu-se contra sa, contra esteticii i propriilor idei.
Cenzorul — de obicei un coleg, zimbitor, cult i extrem de
manierat (acesta era cenzorul nou, ceausist, cel ,,vechi”,
stalinist, era, dimpotriva, incruntat, morocénos si neinstruit
cu aroganta!) — i etala opera pe masd, cu satisfactie si
slugarnic, ca un croitor, se preficea cd ia masura clientului,
apoi aplica unul din numeroasele, aproape savantele
sabloane peste metafore si idei, extrigdnd cu lucioasele
foarfece fégii intregi din text, tinandu-le in-luminad si, nu
rareori, admirandu-le cu argumente estetice. ,,— Ah, ce
frumos, ce indréznet, ce plastic! Ce pécat cd... stitil...”, si-ti
ficea brusc, nerusinat cu ochiul. ,— Ah, dar bine, metafora
asta e absolut geniald!”, exclama ipochimenul, intr-adevar
cucerit $i, dintre voi doi, in clipele acelea, estetul era el, cu
sigurantd. Si bietul autor ajungea si se simta gi prost pana
la urmd cé 7l pune pe omul delicat i curtenitor din fatd in
postura de a proceda la operatia atiit de brutald a sectiondrii
pe viu a unui organism literar.

in genere, sintagma , risc n cultura” e greu sesizabild
si poate padrea paradoxalad tocmai pentru faptul ca pericolele
aici, in domeniul nostru, ating zonele gi necesarele
prejudeciti morale. Nu unghii smulse, nici brate risucite,
electrogocuri sau insomnia fortata, ci asaltul asupra acelor
constructii labile si clatindtoare, invizibile, din minte si
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inimd, inculcate in primii ani ai educatiei sociale, furnizate
de exemplele din familie si scoald, mostenite uneori, ata-
vic, odatd cu sangele, un anume accent lingvistic, odati cu
reflexele cele mai indepartate si firesti, atacul cel mai
insidios si nevazut, la baza piramidei morale. Si, daci stali-
nismul o ficea,,franc”, atacind pe fati si cinic criteriile ,,bur-
gheze”, maniheizand cu brutalitate valorile agezate de-o parte
side alta de grabit instalata baricada sociala, formele tarzii
ale comunismului au atacat de biais, piezis, creand rara
perversitate cenzoriald de a distruge arta in numele artei!
Stalinismul avea, intr-adevir, grosolana grandoare de a nega
valorile certe, evidente, nationale si internationale, in
numele, cum spuneam, al unei noi morale (dintotdeauna,
din zorii Evului Mediu, morala institutionalizati a invadat
teoriile clare, vii, ale creatiei de orice chip, si a incercat si
le inunde si sé le corupa cu extrem de inventive sau bruste
mijloace!), si, desi procesul a fost resimtit ca extrem de
pagubitor pentru generatii intregi de imaturi ce se formau
si cdrora li se smulgeau textele clasice din madini, el era
cumva evident, rizboiul ideologic era vehement si primitiv,
si, n afara celor direct vizati, scolarii i ,,maestrii culturii”,
cei oarecum scépati din bataia tirului de artilerie cultural
puteau sd se refugieze in umbra valorilor sigure.

Formele tarzii, ,,vinovate”, de totalitarism, ce-gi
pierduserd ,,candoarea” primelor generatii de luptétori activi
contra burgheziei si care, cine stie, in naivitatea lor culturala,
devenitd iute orgoliu agresiv, puteau incd sd-si inchipuie
céd aplica idealurile un pic cam simple ale primilor socialigti
utopici, cei din generatiile mai noi erau muscati de indoiala
perfectiunii modelului lor, si atunci se serveau de conceptele
si instrumentatia inamica (adeseori §i de cai troieni, de
colegi ai nostri, ilustri, din varii domenii!) pentru a ataca:



